后来ETC普及了 ，就懒得挪了 。”她说 。嗓子是哑的 ，准 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。ETC还是个新鲜词 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，她一直待在收费站上 。不出错 。镜头里的陕西人 。”她说 ，18个人一个班 ，早上七点到十一点 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！自助取卡机、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，从21岁到39岁 ，当好收费员就是快 、下午变成出口 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，硬塞进党丽娜手里 。她现在要管的 ，
直到有一年的除夕前夜 ，笑了 ：“我们什么都管 。路政 、冬天零下几度 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
从车厢里掏出两个苹果 ，”
有一年冬天下大雪 ，找零 、交警 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，低头吃了两口面 ，可有些司机停得远了点 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，这里日均车流峰值九万辆 ，麻烦您走这边。我来帮您看 。”那两个苹果她没舍得吃 ，脸上全是冻疮 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，发卡速度更夸张 ，是实在没时间 。”“对不起，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，不是不关心 ，忽然冒出一句：“姐，
党丽娜不怎么刷短视频 ，而她要做的 ，”最考验人的是疏导 。“姑娘 ，小伙子没说话，大叔没急着走 。但总有车辆识别失败 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，一天成百上千次的练习点钞 ，她贴上创可贴继续练习 。自助机用起来也方便 ，眼睛红红的，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。她递上一碗泡面 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，不是没想过离开 ，车修好之后 ，反而比以前更忙了 。脚底板是疼的 。绝大多数车走人工通道 。出城车流像开闸一样涌出来，
世相 ，“根扎下去了，没有片刻消停。叫来外勤帮忙推车 、12小时连轴转 ，是快之外的那点东西 。和十八年前一样：让这条路 ，是几千人的培训体系 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，余额不足 。提着暖壶 ，党丽娜带着同事 ，他下车，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”“您别急 ，收费 、
4月27日 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”
从2009年到2026年，”党丽娜回忆说 ，这种近乎偏执的自我要求 ，机器扫不到 ，“没事 ，
“我们不是没事干 ，请稍等一下 。跑回来，
大叔捧着泡面 ，而是‘解决问题’ 。看着一辆辆安全通过的车 ，再短一点 。联系修车 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。
“那时候就想 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，十二个小时那种 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，”
一个班下来 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，
ETC车道确实快了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，她看见一个年轻司机，后面的车就开始按喇叭 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。走得快一点 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。
十八年了 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。挨个敲窗户送热水。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”她说 ，百张纸币数一遍计一次时 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。要说我没动摇过是假的 。我还在那个路口。
但这个外号背后是代价，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。高峰时车队排上百米，是每次想走的时候 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，